Все люди разные... и болеют по-разному... и живут потом тоже каждый по-своему... Вчера в промежутке между военкоматом и дежурством на приеме мама с сыном. Сыну - около 35, маме ближе к 60, оба очень красивые, "породистые", интеллигентного вида. Сын безразличен, он приходит потому, что его мама привела, он садится на банкетку рядом со столом - потому, что я так сказала, смотрит на пол перед собой, на вопросы отвечает правильно, но совершенно монотонно и безразлично. Глаз не поднимает, на собеседника не смотрит... Мама - до сих пор очень, очень красива и совершенно без капли косметики на лице выглядит значительно моложе чем в паспорте написано. Она садится сбоку, на кушетку, чуть подальше от меня, но если бы банкетка возле моего стола была малость побольше - села бы рядом с сыном. Сама она бы ни за что не разрешила сыну сесть так далеко от себя, но мне противоречить не смеет. И если сын абсолютно безразличен, то мама наоборот - мама напряжена и не отрывая глаз и практически не мигая смотрит мне в глаза. Я малодушно стараюсь смотреть на сына - зрачки у неё широкие, взгляд напряженный и немигающий, и если заглянуть ей в глаза, то кажется будто тебя "затягивает" внутрь... - Такое чувство, будто она что-то в глазах "читает" - говорит о ней моя медсестра, я соглашаюсь - ей со стороны виднее, мама её не замечает, просто не видит, вот на самом деле не видит - для неё в кабинете нас всего трое - Сын, я и она... Сыновей в семье двое, но с этим у неё особые отношения - они "чувствуют" друг-друга, они общаются мысленно Больными себя ни мама, ни сын не считают - ну разве это болезнь - такое вот "единство души", но обстоятельства сложились так, что после проблем с полицией или я ежемесячно, или стационарное лечение надолго, вот она и приходит. И приводит сына. Приводит, потому что самому сыну все равно... Таблетки, правда, похоже что пьют. Оба. Регулярно. Это чувствуется по-поведению. Но вот "уговорить" их на оформление инвалидности для сына не могу... Она - не хочет. А ему "никак"... - Работать пойду, инженером - отвечает он монотонно и безразлично в ответ на мои увещевания пройти освидетельствование и оформить пенсию, мама согласно кивает - да, у него высшее образование, на самом деле он умен, но вот работать не будет точно. Не сможет. Болезнь. С мамой на тему "группы" для неё даже не говорю - ей, Слава Богу, 55 уже есть, она на пенсии по возрасту. Отец, иногда приходящий вместе с ними на прием при этой теме испуганно и обреченно молчит. Он очень, ОЧЕНЬ любит и жену, и сына, он уже понял все - и перспективы, и их отсутствие, но спорить не может. Страшно.